大陸相當於台灣會考的「高考」，今年有高達939萬人報名，是近年新高，雖說學校也多，錄取率有七成五，但是想要進北大等名校，外省市學生的錄取率，只有千分之一，壓力可不比台灣小，安徽山裡小鎮，有一間「毛坦廠中學」，就曾經被外媒比喻成「亞洲最大高考工廠」，整個小鎮幾乎就像為了高考而存在，許甫、謝賢熺有全紀錄，體驗這所謂的「中國式」高考現象。
◎「送考」萬人空巷 32輛大巴搶鏡
毛坦廠鎮警方：「前面的大家往後退、往後退、往後退、往後退啊。」
任憑警察扯著嗓子，圍觀人群依舊，高舉手機拍照，能挨近一點，就挨近一點。
◎首輛車全屬馬 象徵「馬到成功」
TVBS記者許甫：「在上午的八點零八分，良辰吉時，32輛大巴緩緩駛出毛坦廠中學的大門，由警車開道，上面載的都是這次要參加高考的考生，而第一輛車上，不管是駕駛到帶隊老師，都是屬馬的，象徵一馬當先。」
警車廣播：「讓讓、請讓讓，大家讓讓。」
校門口延伸到街道盡頭，歡送的人們有考生家長，但更多是自發而來。
◎五千人山中小鎮 被稱「高考鎮」
這場獨具特色的萬人「送考節」，場景卻在常住人口，僅僅五千人的安徽山中小鎮，過去曾經是國共對抗中，大別山戰役的指揮所，毛坦廠鎮原先被規劃成發展『紅色旅遊』，但它現在更被人記得的是『高考小鎮』。」
◎家長祈求金榜 神樹前又跪又拜
又跪又叩，大把大把的線香，最後燒成一大座香灰丘，當地民眾說，這僅僅是一天燒出來的量。「神樹」工作人員vs.陪考家長：「這個兩個的中間，這個匾的中間，那太小了。」記者：「花多久時間繡的？」「神樹」工作人員vs.陪考家長：「100天，好啦，別哭了。」記者：「大姐跟菩薩說些什麼？」「神樹」工作人員vs.陪考家長：「第一保佑我孩子身體健康，能考上重點大學吧。」
牆的那頭，是正在最後衝刺的學子，而心急如焚的媽媽們，拜的是圍牆裡傳說中的「神樹」，香火鼎盛，但小販吐露真言。賣香小販：「那不都是人家傳說過來的，也沒有什麼真憑實據，也沒有什麼奇蹟。」
寧可信其有，畢竟高考在大陸意味著一試定終身，而毛坦廠中學，正是這些盼望著下一代，成為人中龍鳳的家長最大寄託。
◎年上萬考生 超過八成擠進窄門
TVBS記者許甫：「補習中心四個大字，就是毛坦廠中學的復讀基地，也是台灣所謂的重考班，每年有八千人從全國各地湧進這裡，而重考的成績，錄取的有八成以上，也締造了毛坦廠的高考神話。」
神話不是空口白話，2013年這所學校，重考加應屆破萬，有9312人擠進窄門，比例高達八成二三，其中考進一流重點大學占22.3%，比安徽省的平均錄取率，幾乎高出一倍。
◎年湧數萬外地人 考生家長備戰
大陸媒體曾估算，小鎮一年高峰住進五萬人，9成是外地慕名來的學生及家長們，他們放棄工作，與子女住在小鎮裡，少則一年，多則三年，打這場高考硬戰。
◎十分鐘解決午餐 旋即進校唸書
傍晚時分，媽媽們成群結隊，帶著愛心便當，守候著寶貝兒女。考生vs.陪讀家長：「今天做了什麼，炸雞腿，炸雞腿，最喜歡吃啊，嗯。」
校門外周邊或坐或站，都是狼吞虎嚥的準考生，以及在旁伺候的家長，明明「放封」半小時，大部分的學生，幾乎在十分鐘內吃完，匆匆趕回教室。毛坦廠中學學生vs.記者：「你們吃的都挺快的，趕回去學習了是不是，是。」
◎一星期休1小時 「高考鎮」拚戰
同一時間的麵館裡，桌上還冒著騰騰熱氣的湯碗，學生早已忙著結帳，同儕競爭壓力下，沒人敢真的多休息一秒鐘。毛坦廠中學重考生vs.記者：「每隔三個星期換一輪(課表) ，我們沒有星期六、星期天，我們放假一小時，放假一小時，對，每個星期天多放一個小時，多放一個小時的假，365天沒有休息的呀，有有，那有休息，365天...上個學期假會...稍微放...反正就是按小時算，星期六早上起來會遲一點，也放了幾天假，高考完最想做的是什麼，高考完...我想睡覺。」
即將要赴考場的重考生，離開住一整年的簡陋租屋，留下的是奉獻青春的課表，還有牆上那激勵自己堅持的字句。毛坦廠中學重考生：「New Soul(新靈魂)就是代表我們心裡的一個追求吧，就是把以前的遺憾給彌補過來。」記者：「這一年苦不苦？」毛坦廠中學重考生：「這一年相當的苦。」
毛坦廠考生：「一起考大學！」
◎農民轉包租公 年收150萬台幣
每年送往迎來，唯一留下的是群租房老闆，四層樓加地下室，一共隔了24間陪讀房。陪讀出租房房東vs.記者：「這下面這個是4500的，4000、4500的(一學期)，這個大一點，這有這麼多人住嗎，這個...陪多一個嘛，他講白的嘛，一間多少錢啊，這...跟它搞在一起，5500(一學期)。」
巡視剛退掉空房，原本農民出身的包租公，現在一年竟也賺進台幣150萬，然而他不是什麼成功案例，因為整個毛坦廠鎮，租房都是供不應求。
搬家臨時工vs.記者：「這是幾個人的行李，他們母女倆的，母女兩個人就已經這麼多。」
陪讀家長vs.記者：「住一年下來，行李這麼多，兩家，兩家的行李，幾個人，兩家幾個人，四個。」
◎民工年賺3萬 供唸書花10萬
行李家當塞到不能再塞，當學生還忙著最後的苦讀，家長們早就把讀書以外的瑣事，拚老命搞定。陪讀家長：「學費、導師考的本子，我本子想就是4萬8，今年給5萬3，加上我們生活費， 還有房租費一萬六，扣十萬，十萬就打住了。」記者：「您一年大概可以掙多少錢？」陪讀家長：「打工啊一年打工還不就3、4萬，辛苦也就心甘情願嘛，為了小孩，也就是心甘情願，再見啦，再見，辛苦啦。」
◎亞洲最大高考工廠 外地生搶進
因為陪讀而形成的革命情感，隨著高考到來，配角們竟也離情依依，對比起來，在這被稱做「亞洲最大高考工廠」出品的學生，倒是對脫離苦海，喜上眉梢。
毛坦廠鎮應屆考生：「電視台的來了、電視台的來了，金榜題名捨我其誰，復讀生在這有一年，他們的印象就非常深刻，但是我們在這奮鬥了三年，我們比他們印象更深刻。」記者：「那你們有沒有信心，會考的很好。」毛坦廠鎮應屆考生：「我們絕對有信心，我們不具備...啊，我們不懼怕考試，我們毛中人。」
◎發洩讀書壓力 獨有「撕紙儀式」
釋放壓力，毛坦廠中學還有個不對外公開的傳統，整地白茫茫，近距離一看，都是教材與考卷的碎片，這是離開校園前一天的撕紙儀式。
回收業者vs.記者：「今年算少的啊，那往年多的話是怎麼樣多，整個差不多一整片，滿地都是，踩在上面，都走在上面都會有彈性。」
應屆考生：「都是書啊。」記者：「自己也做紀念，今天早上有撕嗎？」應屆考生：「當然有。」
◎近千萬高考生 壓力如牢籠鎖住
每天只睡四到五小時，與書本為伍，教室外圍的鐵柵欄，就像代替無形的高考制度，牢牢鎖住這些孩子。毛坦廠鎮考生：「金榜題名捨我其誰，高考加油。」
赴考的最後一夜，天燈的星火，照亮青春臉龐，今年大陸有939萬人參加高考，創了近年新高，高考工廠並非僅此一家，當數百盞天燈齊掛夜空，乘載考生的夢想，其實也像殘酷的預言，未來就業市場的慘烈競爭。
毛坦廠鎮考生：「金榜題名捨我其誰，高考加油。」
留言列表
留言列表
