從前有一家遊戲公司叫漢堂，出產過《炎龍騎士團》《天地劫》《疾風少年隊》等不少名作；當年他們的遊戲以細緻和難度聞名，但今天回顧起來，最讓人感念的，是他們長期堅持讓製作人主導產品開發。
就像1980年代流行歌壇的「企畫導向」時代，所謂以製作人為主，意思是，把作品做出來、做到好是首要考量，商業利益雖然要顧，但不能讓它主宰一切，扼殺所有不合算計的東西。在台灣，創作者想要有這樣的環境，除非自己開公司；漢堂就是這樣一群人創辦的小公司，他們最後一款鉅作出品於2001年，叫《幽城幻劍錄》。
它是1999年《天地劫》的前傳，背景設在十一世紀的西域，主角夏侯儀，金髮碧眼，血統不明，在前作中是一個邪派術士，這一作就講他的少年時代，發現自己和魔神的淵源而漸入悲劇的歷程。西域自古是文化交流和生存戰爭之地，製作組也把高昌古城、樓蘭遺跡都寫進了遊戲，將其興亡與上古神魔之戰編到一起；它的編劇有華人遊戲界至今無人超越的文學與玄學功力，你會看到不遜金庸的流暢典雅的文言，會看到中原易經文化的道術、密宗佛教、印度神話以及源於兩河流域的星相學。
這些神秘複雜的東西冶於一爐，又不只是為了炫目，而是與主角捲進的千年恩怨一起，去表現悲劇的由來：「非我族類，其心必異」，人與神魔概莫能免的執見。透過主角的宿世記憶，你會看到千年前漢朝軍隊壓迫樓蘭時，西域人的感想；在現世的旅程中，除了常見的各種偽君子、真小人，你也會看到真正為了維護世界平衡，而強要主角犧牲小我的「正派」高人。這裡面有對大漢族思想的反省，有對名教的反抗，但它非同一般的是正視了「反抗未必會帶來好結果」這件事，讓你跟著率性的主角們，在一次次愛情與使命的衝突後，面對雙輸的困局與苦果。
如果你是個習於市場考量的人，看到以上介紹，或許會想：「講那麼深，誰懂？」如果我再說它做了兩年半，你一定會問：「那有沒有回本？」漢堂的答案是：攻略本賣得比遊戲本體好。
是的。國產遊戲，很不幸的，不像唱片業有一段盜版技術還不夠的黃金時期；從磁片到光碟，從「大補帖」和撥接BBS到網路，任何保護措施都只防得了君子，防不了小人，從一開始到現在都是。向錢看的公司，後來只好轉去做收得到錢的線上遊戲；還想做單機、寫故事的漢堂，也只有一個不算太高明的對策，就是把難度調高，多放一些隱藏要素，不看攻略幾乎不可能玩到，然後賣攻略本。《幽城》裡就有一個迷宮，你要在快走完的時候折回起點，才會發現一個頗為關鍵的傷者，中間沒有任何提示。現在的拍賣網站上，一本漢堂遊戲的攻略本、設定集叫價可上千甚至兩三千，原裝遊戲則沒什麼人在賣，賣也不到原價一半。
漢堂在2002年勉強推出《幽城》外傳《寰神結》，是他們最後一款單機遊戲。撐到2008年，也做了一款線上遊戲後，終被智冠併購。在幾款「某某online」後，今年他們出了手機版《炎龍騎士團》一、二代，就是把原作搬上手機而已。很多玩家感嘆漢堂消失，抱怨台灣人不懂得珍惜；但從許多懷念的文章看來，玩家還是懂得珍惜的，只是這珍惜沒有變成足以支持他們續戰江湖的金錢。這情況，今後有可能改變嗎？
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
留言列表
留言列表
