新頭殼newtalk2014.07.25 文/簡永達
最堅實的後援Ⅲ
「我願意背負所有罵名」
沒學過新聞的羅昌平，像個勤奮的學生要補回課程。接下來幾年間他揭露過郴州官場腐敗、北京副市長地產尋租、青島市委書記和他的情婦，以及讓藥監局長被雙規，「註定為新聞而生」是《南方週末》前主編江藝平對他的評價。羅昌平也是胡舒立看重的記者之一，讓他擔任法制組召集人、為他的《遞罪》作序，稱他身上有「不少新聞人淡忘的正義感和責任感。」
「他是個特立獨行的人」羅昌平以前的同事，《紐約時報》中文網總編輯曹海麗是這樣形容他。三年多前，《財經》主編胡舒立與投資方「聯辦」談判未果，決意帶整個採編團隊另立門戶。羅昌平永遠記得那天，胡舒立說服《財經》172人中的127人另起爐灶，包括前台保安，他原本也是其中一人，但在最後關頭，他變掛了。
很多人不解他的決定，時隔多年，他才坦實：分裂的導火線，從《再問央視大火》的稿子埋下，因這組稿件完成後，胡舒立遲遲按住不發。
為什麼央視這麼敏感？揭露這麼多高層貪腐的胡舒立在怕什麼？
央視的特殊地位，在中國傳媒界享有「收支兩條線」的財政特許，每年廣告收入只需上繳一定金額給中央，其餘可以自己留用，十多年來，央視每年廣告標王金額不斷突破，羨煞不少傳媒集團。
但真正敏感的是「央視是宣傳部的錢袋子。」羅昌平一字字說出高敏感的原因，你打上海社保案，除非宣傳部官員跟陳良宇同派系，否則跟他無關，但你要打央視，那有太大關係了。就算胡舒立，也不想冒這風險。
羅昌平問了《財經》老闆王波明，央視的稿子能發表嗎？他答應的爽快，接著，就該羅昌平苦惱了。反覆考慮後，他決定留守《財經》，因為「這是我確定能發此稿的唯一渠道，」他聽過許多輿論，卻無意辯駁，「只要稿子能發出來，我願意背負所有罵名。」
「他不依賴對某個人的忠誠」曹海麗觀察這位老同事後說。羅昌平也承認，這次「分家」讓他思考很多，他把自己定位成獨立的調查記者，而且他指的「獨立」是「雙重獨立」，不僅《財經》能相對獨立於資方、獨立於政府，他自己也要能獨立於《財經》，「我不能被組織的利益綁架」他對我說。
有個他不曾說的祕密，〈再問央視大火〉讓他看見潰爛的社會裡，權力與暴力走得多近。
報導發表後，有人撥了他私人的電話，說：「已經斷了我們的財路，小心你的命。」對此他非常生氣。我問他怕嗎？回答的聲音不大，低沈的嗓音應來自丹田：「不怕，我相信，目前中國的狀況主要是封鎖稿子，還沒有惡劣到要記者生命。」他用一貫樂觀的口吻向我這個常誇大危險的「局外人」解釋。
扛住壓力
留下重建廢墟其實更難。他還記得胡舒立說過的「新聞是易碎品，而好記者一生的追求，正是讓新聞不碎」，他知道自己必須擔起責任，讓更多新聞在他手中，完整地、合法地出版，因為「接力棒已經傳到我們手裡了」。
在他職業生涯中，與警察交鋒的經驗不多。2010年9月20日傍晚，四名警察氣沖沖地闖進《財經》辦公室，要求帶走〈安元鼎保安公司專職截訪〉的記者譚翊飛，不過警察造訪時，譚本人在印度旅行。儘管羅昌平是這組報導的核發者，但畢竟不是自己採訪。
幸好，為了規避風險，《財經》內部早建立獨特的memo制度。每次開始新的調查報導前，羅昌平會用Gmail給所有參與人發一封信件，主題是類似「央視大火調查」的簡單名字，然後要求每位記者在採訪後，必須把見過的爆料者姓名、談話內容，以及書證、錄音等，全部夾帶檔案寄送給主管編輯、副主編、主編。
「memo制度起了一定作用」，他先前不清楚每個細節，就用memo制度查，當晚凌晨一點，他去見警察做筆錄，交代詳細的報導過程，直到次日十一點，才離開警局。臨走前警察當面嗆說，我知道你家住在XX家園XX樓X單元，讓他覺得好氣又好笑。
他扛住了，就像當年《南方都市報》總編輯程益中為記者陳峰、王雷扛住壓力，刊發了〈被收容者孫志剛之死〉一樣，他明白自己更靠近崇拜的新聞前輩一些，「我們顯然低估了像程益中這類人」，尚未制度化的新聞環境，其實得靠這些理想的主編為記者「扛起很大一片」。
幾年間，自他手中發出〈公共裙帶〉、〈中國式收購〉、〈走出馬三家〉等多篇揭黑報導，他是中國新聞業少數的「80後」高管，是唯一四次獲得《南方週末》年度傳媒致敬的記者，也是英國《金融時報》評選為最值得關注的中國媒體人。
「名聲是可以變現的」，袁凌觀察調查記者的轉型後說，但他清楚羅昌平不是這種人。對羅昌平來說，他的目標從來都是「讓更多好稿子發表出來」，只不過他的角色變了，但他很高興有這層轉變，可以做到從前記者身分做不到的事－保護記者，「所有壓力基本上我能扛的，就要扛下來，不能壓在記者身上，這是我覺得最重要的。」
他在〈走出馬三家〉報導出刊後，曾傳短信告訴袁凌，如果有人找上門，不要跟他們走，有事情隨時跟他聯繫。就像他在微博實名舉報前發改委劉鐵男後，《財經》主編法滿在聽不清的電話中和他說的：「其他的我都不關心，我現在唯一關心的是你的安全。」
調查記者的溫柔，是一口濃烈的二鍋頭，咽在喉頭苦澀，吞下後暖胃。
（編按：本專題與新頭殼平台合作，連載中國調查記者故事，企盼提供讀者更寬闊的視野，了解這群在監控之城下仍奮力寫作的「調查記者」。）
作者：簡永達（台大新聞所碩士）
留言列表
留言列表
